Iglesia de Santiago. (Trujillo CC)

Habrá quienes lleguen, bajo la calida
herencia de agosto, a importunar
con sus flashes el viejo encalado
de ermitas ya sin oficio.

Roerán los nombres insepultos
Que el suelo aun conserva,
los mármoles fríos del atrio,
la tosca y luminosa pila bautismal.

Oirán, reproducido sin cuerpo, el órgano
y en su clamor doliente la sed
de aquellos a quienes la fe limo un día
su áspera y continua sequedad.

Quiebra a veces el silencio
una palabra imprecisa: alguien ha dado
nombres cuya longitud ignora.

Se han hendido las vocales
en la lámina blanca que el tiempo
con paciencia urdió.

Del otro lado, las almas,
hacinadas en el vértigo y el olvido,
desalojan la niebla
toda fecha, todo signo.

Daniel Casado.